
MAPAS PARLANTES Y CONSTRUCCIÓN DE TERRITORIO 

 

(Elaborado con base en mis intervenciones en el Seminario “Construcción 

Social del Territorio”, Área Cultural del Banco de República, Montería y 

Sincelejo, agosto 10 y 11 de 2017). Esta versión recoge observaciones de 

la socióloga María Teresa Findji a la primera versión. 

 

Todo pueblo, al desarrollar su vida y para poder hacerlo, construye un 

territorio; es decir, se apropia de muy distintas maneras y teje un conjunto 

de lazos y relaciones con un espacio geográfico determinado: hay una 

ocupación, una distribución de la población, formas de trabajo productivo 

de distinta índole, etc. Y, sobre todo, también existen formas de 

relacionarse con ese espacio a través del pensamiento, a través del 

conocimiento. Todo ello ocurre en un proceso histórico, a través del 

tiempo, durante muchas décadas y, aún, durante siglos. 

 

Este proceso es cambiante, a veces avanza, a veces retrocede; por 

ejemplo, para el caso del Cauca al que me voy a referir, hubo un periodo 

muy largo, que se inició con la conquista y no ha terminado todavía y que 

implicó una pérdida de territorio de sus habitantes originales mediante el 

despojo de los lugares en donde desarrollaban su vida, primero, por los 

conquistadores españoles y, posteriormente, por los terratenientes blancos 

del Cauca y, en algunos casos, por empresas mineras y otras. 

 

Sobre esta base se creó una dinámica peculiar, que ha sido llamada “lucha 

por la recuperación del territorio”. Esa lucha tuvo distintos episodios a lo 

largo de la época colonial y también distintos momentos durante la época 



republicana, pero, en el siglo pasado hubo dos momentos muy importantes: 

las luchas encabezadas por Manuel Quintín Lame en las décadas de los 10 y 

los 20 y, luego, las luchas más conocidas, que se iniciaron con más fuerza 

en los años 70 y que implicaron la recuperación de una gran parte de las 

tierras que les había sido usurpadas. 

 

En ese proceso hubo personas de la sociedad nacional colombiana que nos 

autodenominamos solidarios, designación que fue aceptada y recogida por 

los indígenas, que a veces hablaron del “cuerpo solidario”. Éramos muy 

diversos: académicos, profesionales, estudiantes universitarios, maestros, 

pobladores de barrios urbanos, campesinos (en especial de la zona 

cafetera), sindicalistas y obreros. La mayor parte de los solidarios nos 

organizamos en Comités de Solidaridad y acompañamos las luchas 

indígenas, les dimos nuestro apoyo en lo que fue necesario y, al mismo 

tiempo, así lo planteamos y así lo aceptaron ellos, se trataba de una 

solidaridad de doble vía, una solidaridad en la cual también ellos apoyaban y 

respaldaban las luchas de los respectivos sectores de la sociedad 

colombiana. Sobra decir que los solidarios con las luchas indígenas ya no 

existen como tales, ni pueden existir, pues esas luchas terminaron ya, 

aunque algunos han convertido esa solidaridad, que era esencialmente 

política, en tema de banales conversaciones académicas y/o de trabajos de 

grado universitarios. 

 

Esas luchas eran, así se les decía en esa época, luchas por la tierra y, 

cuando comenzaron, lo hicieron en conjunto con el movimiento campesino 

organizado en la ANUC, Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. Esta 

se dividió en su II Congreso, que tuvo lugar en Sincelejo, en donde surgió la 



llamada Línea Sincelejo, diferente de aquella apoyada y seguidora del 

gobierno nacional, la Línea Armenia, llamada así porque era encabezada 

sobre todo por dirigentes que tenían su base en el movimiento del 

campesinado cafetero del Quindío. 

 

La ANUC fue creada por el gobierno durante la presidencia de Carlos Lleras; 

sus principales animadores y organizadores iniciales fueron funcionarios del 

INCORA y del Ministerio de Agricultura, por eso su oficina quedaba en el 4º 

piso de ese Ministerio en Bogotá. La idea de Lleras era organizar a los 

campesinos para recibir los beneficios de los programas oficiales: crédito, 

asistencia técnica, etc.; por eso se llamaba de usuarios. No la pensaba como 

una lucha por las tierras. Pero a partir del II Congreso, la Línea Sincelejo 

impulsó en gran escala la lucha por las tomas de las tierras en todo el país, 

aunque no descartaba recibir los beneficios de los programas oficiales. Ante 

esto, el gobierno quitó su respaldo a la Línea Sincelejo y la expulsó con la 

policía de su oficina en el Ministerio, dedicando sus esfuerzos a la Línea 

Armenia, la cual, sin respaldo de las masas campesinas, languideció hasta su 

desaparición. 

 

En el Cauca, con la participación de indígenas, comenzaron a organizarse 

asociaciones municipales de usuarios campesinos, la organización de base 

de la ANUC. Con ellas, con esas experiencias de organización y con otras 

como el Sindicato del Oriente Caucano, se hicieron las primeras tomas. Pero 

los indígenas no hablaban de tomas sino de recuperación porque, decían, 

estas tierras siempre han sido nuestras, fueron usurpadas por los 

terratenientes y lo que estamos haciendo es recuperarlas. Por la misma 



razón, a partir de la recuperación de la hacienda Las Mercedes, en Guambía, 

se negaron a pagar al INCORA por esas tierras. 

 

La ley de reforma agraria indicaba las formas de disposición de la tierra 

recuperada. El INCORA compraba la tierra y la entregaba a grupos de 

campesinos organizados de distintas maneras: cooperativas, empresas 

comunitarias, parcelaciones. Las primeras experiencias indígenas crearon 

empresas comunitarias, con las de Chimán, en Guambía, y cooperativas, de 

las cuales fueron muy conocidas e importantes la de Zumbico, en el 

resguardo de Jambaló, y la de Las Delicias, en Guambía, en donde 

compraron la hacienda al terrateniente. Pero unas y otras se obligaban a 

pagar la tierra al INCORA en 10 años (inicialmente, Las Delicias debieron a la 

Caja Agraria, crédito que más tarde pasó al INCORA), al cabo de los cuales 

se podrían parcelar entre sus socios, como ocurrió en Paniquitá, en el 

Cauca. 

 

Por eso, una vez recuperadas las tierras, los indígenas emprendieron el 

gigantesco esfuerzo de hacerlas suyas, de apropiárselas en calidad de 

territorio propio, única manera de que esa recuperación sirviera para 

afianzar su peculiaridad, para poder crecer como nacionalidades diferentes. 

De lo contrario, la posesión de unas tierras con las cuales se establecieran 

unas relaciones semejantes a aquellas de los campesinos colombianos solo 

haría avanzar el camino de su integración en el campesinado parcelario. 

Comenzaron a exigir que las tierras recuperadas se incorporaran a los 

resguardos bajo la autoridad de los cabildos. 

 



Esto agudizó las fuertes contradicciones con la ANUC, Línea Sincelejo, lo 

que llevó finalmente a una ruptura entre los dos movimientos, que se 

consumó en un sitio de la costa llamado Tómala, tan fuerte que los 

indígenas se retiraron del congreso mientras los campesinos gritaban: ¡abajo 

los indígenas! 

 

En el sur del país en límites con Ecuador, el INCORA había creado, a 

comienzos de los 70, reservas indígenas para los siona y cofan, y la ANUC 

de esa región organizó a los campesinos para invadirlas, argumentando que 

los indígenas no eran colombianos y afectaba la seguridad nacional que no 

colombianos tuvieran tierra en la frontera y, también, que los indígenas no 

tumbaban el monte para cultivar y tenían esas tierras enmontadas, incultas; 

se trataba de formas territoriales diferentes, que los campesinos no 

entendían. 

 

Esas contradicciones llevaron a que algunos solidarios empezáramos a 

pensar que ahí había diferencias importantes, a pesar de que todos decían 

estar luchando por la tierra. Por primera vez lo planteamos en una semana 

de solidaridad con las luchas indígenas que se hizo en Manizales, en 1976. 

Dijimos que los indígenas no luchaban solamente por la tierra, sino que 

luchaban por el territorio. Desde hace años, todos hablan de territorio, pero 

en esa época nadie lo mencionaba. Cuando expusimos esa diferencia, los 

primeros que reaccionaron en contra fueron indígenas del Cauca, en 

especial un dirigente muy importante en esa época, Trino Morales, quien 

dijo que esas eran bobadas de antropólogo. Pero pronto, él mismo retomó 

esa idea para plantearla en muchas partes. 

 



Los indígenas basaban su lucha en dos criterios: primero, en que esas 

tierras eran suyas porque ellos eran de ahí, nacidos de esas tierras y de 

esas aguas, y por lo tanto les pertenecían; el segundo, que la tierra era la 

madre y, por lo tanto, ellos pertenecían a ella. Cuando lo sostenían en 

público, muchos se burlaban de ellos, pero luego los campesinos 

comenzaron a repetir lo mismo, pero con el argumento puramente 

económico de que ella es la que les da la vida porque les da sus frutos, les 

da la comida, les da las materias primas, etc.; pero es claro que ese no era 

el sentido que los indígenas daban a su afirmación. 

 

Uno de los sectores indígenas que participó más activamente en las luchas 

de recuperación fue el pueblo páez del Cauca. Los paéces, como resultado 

de la conquista, la colonización y la república sufrieron una gran 

destrucción, una amplia dispersión, una ruptura de los lazos que tenían 

entre sí, hasta terminar convertidos en las llamadas parcialidades, aunque 

se reconocía que eran parte de una misma gente; eran parcialidades que por 

diversas razones estaban bastante aisladas y separadas entre sí y, a veces, 

incluso tenían choques y contradicciones, sobre todo por asuntos de 

tierras. Estaban completamente fragmentados. 

 

Algunos trabajos que se hicieron en el acompañamiento de los solidarios 

mostraron la imagen de territorio indígena que tenían esas poblaciones y, 

por supuesto, era una imagen totalmente fragmentada. Para algunos, 

territorio era solamente la finca donde trabajaban como jornaleros, para 

otros era la hacienda en donde eran terrajeros; los que tenían una visión 

más amplia consideraban territorio el resguardo del cual hacían parte, pero 

ninguno tenía la concepción de un territorio global de todo el pueblo páez. 



Muchas de esas poblaciones vivían no solamente dispersas sino aisladas, 

vueltas sobre sí mismas, con pocas relaciones o con relaciones conflictivas 

con otras. En la lucha por la recuperación empezaron a relacionarse, a 

recuperar juntos, hasta el punto de que hubo poblaciones que fueron a 

otros resguardos, a otras haciendas, a recuperar con los pobladores de esos 

sitios, de esos resguardos, de esas haciendas, a pesar de que no eran sus 

propias tierras, aunque sí tierras usurpadas. Empezaron a relacionarse, a 

moverse, a caminar de una hacienda a otra, de una finca a otra, de un 

resguardo a otro, caminar que implicaba en la práctica ir reconstruyendo 

una territorialidad propia, una territorialidad páez más extensa que la finca, 

la parcela, la hacienda o el resguardo. Se relacionaban de muchas maneras: 

compartiendo la comida, por ejemplo, compartiendo los trabajos; la forma 

fundamental de recuperación de las tierras en el Cauca, y en todo el país, 

eran las llamadas tomas, que consistían en entrar a trabajar las tierras de 

las haciendas, a cultivar las tierras que les habían sido arrebatas; eran 

trabajos colectivos en los cuales participaba mucha gente, decenas, 

centenas y en algunas ocasiones miles de personas venidas de distintos 

sitios, de distintas parcialidades en lucha en ese momento. 

 

Cuando empezaba la lucha en otro sitio, iban hacia allá, con sus familias, 

con sus propios alimentos, estableciendo relaciones de intercambio, de 

trabajo, de discusión, de autoridades, para decidir cómo se coordinaba, se 

dirigía o se orientaba la recuperación, cómo hacerla y en qué condiciones; 

todo esas eran decisiones que implicaban cambios, formas de relación y de 

unión nuevas entre esos grupos, o sea construcción de territorio. 

 



Al mismo tiempo, se daba una situación, que no ha cesado, el asesinato de 

dirigentes indígenas. Había grupos denominados “pájaros”, armados por los 

hacendados y a su servicio, que asesinaban a los dirigentes; era una 

violencia muy grande, que continuaba la violencia liberal-conservadora del 

período anterior en los años 40, 50 y parte de los 60, y que los ancianos 

consideraban una continuación de la conquista, que no había terminado 

todavía, y estaban sufriendo esa guerra porque “no los habían podido 

derrotar”. 

 

Por eso, el Comité Ejecutivo del Cric, con algunos colaboradores a la 

cabeza, recomendaron a Víctor Daniel Bonilla, uno de los solidarios, para 

que hiciera un trabajo que permitieran que muchos jóvenes que 

abandonaban el resguardo entendieran el carácter de esa violencia que los 

estaba acabando a pesar de la lucha o en medio de la lucha o, 

precisamente, por la lucha. Pues el empleo de los escritos de Marta 

Harnecker no daba el resultado que se esperaba. 

 

¿Quién era Víctor Daniel Bonilla? Pocos lo saben y en Montería está el 

Centro de Documentación Regional Orlando Fals Borda, a quien se atribuye 

la Investigación Acción Participativa. Yo me voy a referir a Víctor Daniel 

Bonilla porque él fue uno de los creadores de esa forma de Investigación. 

Todos dicen, en las universidades, en los congresos internacionales, en las 

distintas reuniones, así lo pregona Joanne Rappaport, quien trabajó con 

dicho centro de documentación, que el creador de tal manera de investigar 

con los sectores populares fue Orlando Fals Borda, pero no es así, al menos 

no lo es completamente. 

 



 
 

Víctor Daniel Bonilla se relacionó con tres científicos sociales presbiterianos 

uno de los cuales era Orlando Flas Borda, los otros eran Gonzalo Castillo y 

Augusto Libreros. Se reunieron, hablaron y expresaron su convicción acerca 

del rumbo que seguían las ciencias sociales en Colombia, que servían a los 

enemigos del pueblo: terratenientes, capitalistas, obispos, etc., cuando, al 

contrario, deberían servir a los intereses de los campesinos, de los obreros, 

de los pobladores de los barrios pobres, de los indios, de los negros; por lo 

tanto, era necesario transformar su quehacer, adelantar un replanteamiento 

teórico, del cual se derivaba necesariamente un cambio metodológico; la 

base de su reflexión fue el marxismo, así lo afirma su texto “Causa popular, 

ciencia popular”, aunado a sus experiencias de trabajo con diversas 

comunidades. 

 

Quizás resulte extraño que tres pastores presbiterianos se fundamenten en 

el marxismo para hacer sus planteamientos, pero no hay que olvidar que era 



la época de la teología de la liberación y de Camilo Torres Restrepo, quien 

relacionó marxismo y cristianismo para desarrollar su criterio de cómo debía 

ser nuestra sociedad y del papel que los sectores populares debían tener en 

ella, y quien fue fundador de la Facultad de Sociología de la Universidad 

Nacional, junto con Fals Borda, aunque esta tuvo que depender de recursos 

de fundaciones norteamericanas como Ford, Rockefeller y Fulbright, factor 

que incidió en la posterior lucha estudiantil, que culminó con la salida de 

dichas fundaciones y de Fals. 

 

Los pastores y Bonilla estaban convencidos de que, hasta ese momento, las 

ciencias sociales solo servían a los opresores y a los explotadores y que, al 

contrario, debían servir al pueblo, a sus distintos sectores. Castillo llegaba 

de su universidad nortemericana para trabajar en el Tolima reuniendo la 

historia de Quintín Lame; fue a él y a Bonilla a quienes los indígenas del 

Tolima entregaron el libro del “indio que bajó de las montañas al valle de la 

civilización”, con el encargo de entregarlo a los pueblos indígenas que 

habían recomenzado sus luchas por 1971. Ese grupo de investigadores, que 

denominaron La Rosca de Investigación y Acción Social, lo publicó como “En 

defensa de mi raza”. Bonilla repartía su trabajo entre el Valle de Sibundoy, 

la Sierra Nevada de Santa Marta y el Cauca. Libreros trabajaba en la Costa 

Pacífica del Valle, centrado en Buenaventura y sus alrededores. Orlando Fals 

Borda era profesor en la Universidad Nacional, aunque había realizado un 

trabajo de sociología en una vereda de Cundinamarca, a la cual cambió el 

nombre en su publicación, como se usaba en esa época, llamándola Saucío; 

era un estudio sobre campesinos, bastante bueno pero poco novedoso. 

 



Como resultado de su reflexión, los miembros de La Rosca publicaron un 

librito de 78 páginas y pequeño formato y lo titularon “Causa Popular. 

Ciencia Popular. Una metodología del conocimiento científico a través de la 

acción”, título que representó una tremenda herejía, porque se supone que 

la ciencia es una sola y ellos afirmaban que para la causa popular era 

necesario crear una ciencia popular, una ciencia creada por el pueblo para 

conseguir sus propósitos, sus intereses; eso era un revolcón en las ciencias 

sociales, era un “crujir de dientes” para los académicos, para los profesores 

de sociología y de antropología y, en general, de las universidades, quienes 

aseguraban, y aseguran, que no existe nada tal como una ciencia popular. 

 

 
 

En esta obra, los autores plantean con firmeza y con toda claridad: “Hoy 

más que nunca los científicos sociales se ven abocados a tomar partido, a 

plantearse con urgencia qué intereses sociales y políticos sirven. Al igual 

que en los tiempos hitlerianos, los científicos que guardan silencio, o que 

pretenden ser neutrales, están en la práctica tan comprometidos con las 



atrocidades del sistema vigente como aquellos que lo están 

conscientemente” (pp. 16-17). 

 

La metodología que plantearon fue el estudio-acción, con la participación de 

los sectores populares junto con los investigadores en la producción y 

empleo del conocimiento, porque los depositarios del conocimiento 

devenido de ese trabajo debían ser los sectores populares, pues son ellos 

quienes lo necesitan como arma efectiva para su lucha de transformación 

de la realidad, por eso hablaban de investigación militante. Pero, en mi 

criterio, cometieron un error: después de replantearse los  objetivos y el 

para qué de la ciencia y de cuestionar la  metodología, hubo un tema que no 

tocaron y, cuando lo hicieron, lo hicieron en forma equivocada; se trata de 

lo que se suelen llamar técnicas de investigación, el cómo se trabaja en el 

campo con la gente, con los campesinos, con los obreros. Consideraron, en 

especial Fals Borda, que las técnicas de investigación que habían 

desarrollado hasta ese momento las ciencias sociales eran neutrales, o sea 

que servían a cualquiera que las quisiera usar para sus objetivos, y 

continuaron empleándolas. 

 

Como resultado, al terminar las investigaciones se encontraban con un 

resultado que chocaba con sus propósitos de que el conocimiento debía 

estar en manos del pueblo, al contrario, seguía estando en manos de los 

investigadores, de los doctores. Para resolver esa contradicción idearon la 

técnica que llamaron “devolución del conocimiento”, que en el caso de la 

Costa está representada por decenas de materiales escritos y visuales, 

como las cartillas: “El Boche”, “Felicita Campos”, “Lomagrande, baluarte del 

Sinú”, “Tinajones. Un pueblo en lucha por la tierra”. 



Entre esos materiales está “La historia doble de la Costa”, en cuatro tomos, 

que algunos consideran la obra maestra de Fals Borda, pero que constituye 

a la vez el reconocimiento de las limitaciones de la IAP, porque evidencia 

que los elementos básicos de las ciencias sociales burguesas seguían 

presentes en su trabajo. Se llama historia doble porque en el mismo libro 

van dos canales, uno que va por las hojas pares y otro que va por las 

impares. En estas va la historia contada para los campesinos de la costa 

que participaban en el movimiento, en ellas están las “anécdotas”, los 

resultados directos de las entrevistas, las fotos, la descripción del 

ambiente, fragmentos de los diarios de campo. 

 

En las pares va el otro canal, destinado a los dirigentes, a los cuadros de la 

organización y a los intelectuales del país, allí están los análisis de la 

información que va por el canal destinado al pueblo, hechos con base en los 

conceptos de las ciencias sociales y del marxismo. Para mí, eso indica su 

fracaso en producir conocimiento en forma conjunta; tener que hacer dos 

canales indica que no tuvieron éxito en producir un conocimiento que 

sirviera para los varios sectores que participaban en las investigaciones. 

Víctor Daniel Bonilla era una persona conocida, principalmente, por su 

trabajo sobre los misioneros católicos capuchinos, que se habían apoderado 

de las mejores tierras del Valle del Sibundoy para montar sus fincas. Él, en 

compañía con algunos mayores kamentsa e ingas, reconstruyó la historia de 

esa usurpación y del control total de los misioneros sobre la vida india, y la 

publicó en un libro cuyo título lo dice todo, “Siervos de dios y amos de 

indios”, y que fue clave en las discusiones que se dieron en los años 70 

para la modificación del Concordato con el Vaticano. 

 



Víctor Daniel Bonilla, y María Teresa Findji, quien trabajaba estrechamente 

con él en la Fundación Colombia Nuestra, tras varios años de discutir con 

los mayores, de analizar con ellos la situación, de hacer investigación de 

archivo, escribió una cartilla en castellano, porque la lengua de los paéces 

todavía no se escribía en esa época: “Historia política de los paéces”, 

parecida a las que se elaboraban en la Costa, pero sin imágenes, y cuyo 

título profundizaba en una herejía, pues en ese entonces, y creo que 

muchos lo dicen también hoy, se afirmaba que los indios carecían de 

historia o si acaso, como decía Levi-Strauss, tenían una historia fría, tan 

lenta que casi no se nota, que no se ve transcurrir; pero en esa época se 

establecía con mayor seguridad que los indios no tenían una política propia. 

Todavía varios años después de la publicación de esa cartilla, el CRIC y sus 

colaboradores sostenían que los indios eran un gremio y no tenían política, 

por eso iniciaron conversaciones con diferentes organizaciones de izquierda 

sobre su política acerca del problema indígena, con el objetivo de adoptar 

alguna de ellas. La de la cartilla era, pues, una doble herejía, ya que afirmaba 

que los indios tenían historia y, además, política. 

 

Era un folleto con carátula de cartulina amarilla, impreso en mimeógrafo y 

empastado con cosedora manual. En 1977, la cartilla fue entregada al 

Comité Ejecutivo del CRIC, cuyos colaboradores nunca la emplearon, y, un 

poco más tarde, en Picacho, a los mayores de Jambaló. Pude presenciar, en 

el congreso del CRIC en Coconuco, en 1978, cuando se entregó la cartilla a 

los indígenas participantes; como resultado, los dirigentes del CRIC sacaron 

a Víctor Daniel del congreso “por no haber pedido autorización para repartir 

ese documento”; pero los indígenas se lo llevaron. 

 



 
 

La cartilla tiene dos mapas impresos en la contracarátula y en la 

contraportada, que buscan ubicar en el espacio los hechos que se relatan; 

uno se llama “Las guerras de liberación indígena” y muestra la lucha de 

paéces y pijaos contra la conquista y la dominación española, y ubica los 

sitios de las principales batallas o de las tomas y quemas de los pueblos por 

los indígenas, por ejemplo Toro y Cartago, que fue incendiada dos veces. 

También aparece Caloto, una población viajera porque donde la fundaban 

los españoles, los indios la atacaban y la destruían, por eso se ven cinco 

Calotos. Así mismo, las flechas muestran los recorridos de las sociedades en 

lucha para expulsar a los invasores de la región ubicada entre los ríos 

Magdalena y Cauca; a esa lucha se sumaron calocotos, tunibíos, yalcones y 

andaquíes. Ese mapa pretendía, inicialmente, dar una ilustración para que la 

gente viera dónde se habían efectuado las batallas y por dónde se habían 

movido los luchadores, pero el título mismo era una nueva herejía, porque 

historiadores, antropólogos, sociólogos y todo el mundo académico llaman 

a estas luchas “guerras de resistencia”. Denominarlas guerras de liberación 

les da otra categoría y otro sentido en el contexto de la dominación 



española en lo que hoy es Colombia; no es lo mismo resistir que luchar para 

liberarse. 

 
 

De un tiempo para acá ha aparecido en antropología y en las ciencias 

sociales en general un concepto que parece muy nuevo: que la dominación 

no se hace sin encontrar resistencia. En 1978, ya aparece planteado en 

esta cartilla, más de veinte años antes de que se pusiera de moda en la 

academia europea y gringa. Pero Víctor Daniel Bonilla tiene el mérito de no 

pertenecer a la academia, pues nunca ha vuelto por la universidad después 

de obtener sus dos títulos de pregrado, ni ha sido profesor universitario, ni 

asiste a seminarios ni a congresos. 

 

El otro mapa se llama “El país páez. Cacicazgos ‘principales’, 1700-1890”. 

Como el anterior, su título conlleva una herejía, la de hablar de país, ¿acaso 



los indios tienen país o lo tuvieron? Se piensa que el concepto de país es un 

concepto moderno, que corresponde a sociedades con un determinado nivel 

de desarrollo económico, sobre todo capitalista, entonces, ¿qué es eso de 

hablar de indios con país? ¿a qué se llama el país páez? El texto explica, 

como el subtítulo del mapa lo dice, que se refiere a la unión de los 

cacicazgos principales, Toribío, Pitayó, Vitoncó, Togoima y Caloto, pero 

esto se da en 1700; no era este el país de los paéces antes de la llegada de 

los españoles, sino aquel que construyeron algunos de sus dirigentes dos 

siglos después de iniciada la conquista. 

 

El cacique páez Juan Tama, de quien los antropólogos e historiadores 

afirmaban que era un personaje mítico, producto de la fantasía, porque, 

además, los paéces decían que era hijo de la laguna y de la estrella. La 

historia de los sometidos y sobre todo si son indígenas siempre es 

desvalorizada en la academia llamándola mito. El antropólogo Segundo 

Bernal escribía que Juan Tama era un mito; dejó de serlo cuando la 

investigación de Bonilla encontró en los archivos de Popayán y Quito las 

comunicaciones intercambiadas entre Juan Tama y la Corona española, y el 

testamento que el cacique dejó a su pueblo; desde entonces se ha tenido 

que aceptar su carácter histórico. Juan Tama pidió a la corona española que 

reconociera en un solo título estos cinco grandes cacicazgos, como se les 

llamaba en esa época, bajo su autor dad como cacique principal; y la corona 

española otorgó el título, aunque, por supuesto, no lo llamó país; se conoce 

como el título de los cinco pueblos. El mapa muestra la visión de un 

dirigente páez que, pese a la situación de fraccionamiento de su pueblo, lo 

comandaba y lo pensaba como una unidad territorial y política, es decir de 

autoridad. 



 
 

Como mapas, además, tienen novedades, en relación con aquellos a los que 

uno está acostumbrado: las distintas poblaciones aparecen con sus casas, 

con la distribución de las edificaciones principales en las plazas centrales, y 

las montañas se ven como montañas, lo que permite a la gente 

reconocerlas con base en su experiencia de vivir y recorrer el territorio 

propio. 

 

Los mayores paéces llegaron donde Víctor Daniel un tiempo después 

porque querían que les reprodujera los dos mapas en un formato mas 

grande y protegido del polvo y del agua. Eran lo único que habían usado. 

Decían que, con los mapas, la gente había ido tomando consciencia de que 

la tierra por la que estaban luchando era suya; incluso, a veces, al 



mostrarles el testamento de Juan Tama y el mapa de los cinco pueblos, las 

cartulinitas amarillas completamente acabadas por el uso y la intemperie, la 

policía o el ejército enviados por los terratenientes se retiraban, aceptando 

que era tierra india. 

 

Los paéces eran analfabetas en castellano y su lengua no estaba escrita por 

entonces; en consecuencia, emplearon lo que no estaba escrito, los mapas. 

Fue una claridad, un llamado de atención, una luz que se prendió en medio 

de las conversaciones con los mayores. La cartilla estaba llena de letras que 

nadie entendía, pero se podían volver dibujos, había que transformar las 

letras en dibujos. Así nacieron los mapas parlantes, que los paéces sí 

entendían, que ellos mismos habían usado con éxito durante meses, 

demostrando su utilidad, y que se elaboraban siempre con su participación. 

 

Los mayores hablaron de principios claves del pensamiento indígena que 

nosotros no conocíamos, el principal, que no hay territorio sin autoridad. 

Decían que en el mapa no aparecía autoridad, que solamente estaba la 

tierra, los linderos de los resguardos, pero que no estaba la autoridad y sin 

autoridad propia no hay territorio. Los mayores agregaban que aparecían 

muchos nombres, pero no la gente que luchaba, los ejércitos que se 

enfrentaban, las autoridades que encabezaban esas luchas de liberación. 

Entendimos otro principio clave: que no hay territorio sin gente, que la 

gente hace parte del territorio. Años más tarde, Herinaldy Gómez, profesor 

de la Universidad del Cauca, comprendió ese principio y lo consignó en un 

libro que tituló: “Los paéces: gente territorio. Metáfora que perdura”, 

aunque para él se trata solo de una metáfora, como lo manifiesta el 



subtítulo del libro. Fue necesario, entonces, empezar a trabajar de nuevo 

con esos dos mapas. Con este resultado para el primero de ellos: 

 

 
 

Aquí aparecen los indígenas que libraron las guerras y también están los dos 

dirigentes fundamentales en ellas, de quienes se decía que eran míticos; uno 

de ellos, la cacica Gaitana. En esa época, la televisión pasaba una serie 

sobre la Gaitana, con actuación de Raquel Ércole; los mayores explicaron 

que esa no podía ser ella porque, si era cacica, si era autoridad, tenía que 

ser una persona de edad y experiencia, no una joven. La gente escogió, 

entre las fotos tomadas por Víctor Daniel Bonilla, la de una anciana páez, 

que sirvió de base al dibujante. 



El otro es el cacique Calarcá, quién encabezó a los pijaos. Ante la carencia 

de otra fuente, su imagen partió de una que todos conocían, la de las 

monedas de 10 centavos que circulaban en esa época y habían dibujado 

Jorge Peña y Carlos Garzón. Estos y otros cambios salieron de las críticas 

de los mayores sobre lo que faltaba a ese mapa y por qué no era del todo lo 

que querían. 

 

 
 

Cosa semejante ocurrió con “El país páez”, hasta que en las discusiones se 

construyó una nueva versión, en la cual, además de la tierra, además del 

espacio de los cinco cacicazgos, aparece la autoridad con el bastón de 

mando de los caciques y los sabios propios, los te’wala, asentado en 

Vitoncó, cacicazgo principal de los paéces en esa época. En un comienzo se 

dibujó el bastón de poder, pero los mayores explicaron que estos no son el 

poder, que lo que hacen es mostrar la autoridad propia. Una bastón de 

mando tiene que ser empuñado, manejado por la autoridad; de ahí salió el 

puño que lo sostiene. Referentes importantes son, también, los ríos Cauca y 



Magdalena. Y otro que es fundamental en la vida y el pensamiento páez, el 

Nevado del Huila: 

 

 
 

Las poblaciones se muestran con más exactitud en su conformación 

espacial que en la primera versión, y las montañas son cada vez más visibles 

y más reconocibles como tales, en una región en la cual sus crestas y los 

valles entre ellas son claros ejes territoriales, que los indígenas recorren con 

frecuencia. En el centro está el lugar de ubicación de la autoridad, que es 



Vitoncó, desde allí crea territorio moviéndose a otros pueblos, como 

Mosoco, y a otros cuyo nombre ya definitivamente es castellano, como San 

Francisco. Aparece también la laguna de Juan Tama, donde, según la 

historia, nació este cacique y a la cual regresó al final de su vida. Cada año, 

los miembros de los cabildos, cuando se posesionan, van a esta laguna para 

hacer un trabajo, llamado “enfriar las varas”, para cimentar su autoridad en 

la de Tama, y “recargarlas” de autoridad en ese sitio de origen. 

 

 
 

Como se trataba de una historia política, que siempre es cambiante, en las 

discusiones surgió la inquietud de saber cómo era la vida de los paéces en 

su territorio antes de la llegada de los conquistadores, cuando, en sus 

palabras, tenían todo completo. De esta manera surgió el mapa “Así era 

nuestra tierra”, cuya construcción duró casi dos años pues, a más de la 



memoria de los mayores, fue necesario hacer más investigación de archivos 

y “arqueología” para encontrar los aspectos constituyentes de la sociedad 

páez en ese período, además de poder mostrarla con dibujos para cada uno 

de esos aspectos y de la integración de estos en un todo. Este mapa nació 

de una vez como tal, a diferencia de los dos anteriores  que surgieron para 

fijar lugares o hechos de guerra sobre un espacio. Los paéces quisieron 

hablar sobre cómo vivían antes de la llegada de los españoles, y si de 

verdad tenían todo completo. 

 

 
 

Los cronistas españoles cuentan, pese a que la historia “oficial” dice otra 

cosa, que cuando ellos llegaron, la ciudad de Pupayán ya existía. Lo que sí 



constituye un mito es que Popayán fuera fundada por Belalcázar; no es 

cierto, ya existía. Y en el centro de la ciudad estaba la casa del cacique 

Payán, como puede verse: 

 

 
 

Cada aspecto se mostró hasta donde fue posible, y, en especial ubicado en 

donde correspondiera a la problemática del momento; por ese camino se 

descubrió otro hecho herético para los historiadores y antropólogos de la 

academia: los indios se acordaban de cómo eran muchas cosas antes a la 

llegada de los españoles. Los doctores de la academia afirman que después 

de dos o tres generaciones la memoria empieza a fallar y a deformar las 

cosas. Pues los paéces recordaban, como lo demuestran distintos 

documentos que se fueron encontrando y algunos hallazgos en la 



excavación de tumbas; después de 500 años, conservaban detalles de los 

vestidos y, por supuesto, los rasgos del sistema social y económico, cuyas 

diferentes actividades: agrícolas, cría de animales, mineras, de pesca, de 

curaciones, de trabajo de los sabios propios, de enterramientos y demás, 

conformaban una unidad y, por tanto, un territorio propio, una tierra propia. 

 

 
 

Por ejemplo, aquí se muestra cómo era la explotación de la cal, que durante 

muchos años después de la conquista estuvo en manos ajenas a los paéces. 

Se ve cómo eran los puentes de guadua sobre los ríos; las huellas de pasos 

marcan caminos, recorridos y comunicación entre un sitio y otro, porque 

había intercambios; se tejía en algodón criollo de color tirando a café (como 

el que todavía queda en algunas zonas de la Sierra Nevada de Santa) y en 



lana de guanaco; había la elaboración de recipientes e instrumentos de 

transporte como la cestería; y pueden apreciarse los distintos tipos de 

vivienda: 

 

 
 

Yo alcancé a ver casas como esas, con techo de paja y paredes de tierra; 

esas que los políticos, los misioneros y otras gentes les han arrebatado a 

los indios porque “son de salvajes”; un tipo de vivienda que universidades 

alemanas han venido a investigar recientemente en América Latina, para 

emplearlas allá, pues son claves para el bienestar de la gente; hablan de 

bioconstrucción. 

 

También se pueden ver, en las dos escenas que siguen, distintas actividades 

sobre el río Magdalena, por el cual había intercambio de productos con 

poblaciones de otras regiones del país: mantas tejidas, pesca, cacería…. 

Existía, pues, división social del trabajo de acuerdo con las características 



de cada lugar y las necesidades de su economía y un intercambio de los 

productos correspondientes. 

 

 
 

Los trabajos curativos, mal llamados chamánicos, tienen su  lugares en 

donde los sabios propios recibían a los enfermos y realizaban su  trabajos 

para aliviarlos. Así mismo, aparecen en el extremo superior izquierdo los 

trabajos que se hacían en la laguna de Juan Tama, esos trabajos que, para 

disminuir su importancia, los antropólogos han dado en llamar rituales 

(hasta los indígenas han aprendido hoy a llamarlos así). 

 

Se empleaban camélidos, no solamente para la lana sino para el transporte; 

hoy están extinguidos en Colombia. Eran guanacos y, al parecer, una 

variedad de llamas más pequeñas, de menos fuerza y con menos lana que 

las del sur de América. Con ellos se atravesaban los páramos y la gente se 

cubría con capas de paja tejida a mano, que no dejaban pasar el agua ni el 

frío. 



 
 

Es necesario dejar claro que estas imágenes no son representaciones de los 

antepasados; para los indígenas se trata de los propios antepasados que 

viven su vida ante los ojos de sus descendientes. Nosotros no lo vemos así 

y decimos que son representaciones. Como respondió un jaibaná embera a 

un antropólogo en un Congreso de Antropología en Medellín: “las 

representaciones de los jais son los jais”. 

 

También descubrimos algo en referencia al tiempo: para los indígenas el 

pasado está adelante y el futuro viene atrás, el pasado lo podemos ver y 

podemos guiarnos por él porque lo tenemos frente a nuestros ojos, del 

futuro no podemos saber nada porque está a la espalda y no lo vemos, es 

una concepción de los tiempos: del presente, pasado y futuro, 

completamente opuesta a la nuestra. 



Como se trataba de historia se vio la necesidad de comparar qué pasó en 

Esa misma región cuando ya era territorio de los españoles; el mapa que lo 

muestra es “Bajo la dominación extranjera”. 

 

 
 

La geografía es la misma pero el territorio es diferente; aunque los paéces 

seguían viviendo en ese espacio, ya no tenían la autoridad sobre él, ni lo 



trabajaban ni lo pensaban ni lo recorrían de acuerdo con su autonomía, sino 

bajo la autoridad del poder de los españoles. 

 

De este modo era posible analizar, a través de discusiones, la diferencia; por 

ejemplo, las mismas minas de caliza que se ven en “Así era nuestra tierra”, 

explotadas ahora bajo la dirección de un capataz español, que hacía trabajar 

a látigo, y en donde indios y negros traídos como esclavos se mezclaban 

para la explotación de ese mineral. Hago énfasis de nuevo en que toda esta 

información proviene de la investigación y la memoria de los paéces, y de 

documentos de los mismos españoles; no se trata de prejuicios ni de 

lugares comunes. 

 

 
 

Los mapas parlantes no son meros instrumentos descriptivos, sino 

generadores y resultados de procesos de conocimiento, que tienen como 

uno de sus fundamentos la concepción indígena de que la historia está 

impresa, contenida en el territorio y que puede leerse en él; otra de sus 



bases se refiere a la forma específica como tienen lugar los procesos de 

abstracción entre estas poblaciones, que lleva a que sus resultados se 

expresen en lo que, mucho más tarde, he llamado cosas-conceptos, que es 

posible encontrar y recoger en la relación estrecha con la vida de las 

comunidades, rasgo que permitió la expresión de estos conceptos en 

imágenes. 

 

Para trabajar los mapas en cada comunidad, se comenzaba con que los 

asistentes ubicaran a grandes rasgos y en el mapa general el lugar de su 

vivienda, cosa que no se hacía sin dificultades y sin grandes discusiones; 

para luego pasar a que dibujaran el mapa de su vereda, de la finca en que 

vivían y/o del resguardo, lo cual se hacía en cartulinas, en pliegos de papel 

o en los tableros de las escuelas, cuando en ellas se hacían las reuniones. Y, 

cuando las condiciones así lo mandaban, hasta sobre el piso de tierra del 

lugar de la reunión. 

 

En ellos, lo participantes marcaban con dibujos los lugares que consideraban 

importantes en el sitio en donde vivían (cerros, ríos, rocas, etc.), diciendo 

sus nombres en nasa yuwe, no sin muchas discusiones porque, con 

frecuencia, los nombres propios se habían perdido y ahora se nombraban en 

castellano. También se hablaban las razones o historias que habían 

motivado tales nombres. Así mismo, se mostraba la ubicación de las 

viviendas, comentando el motivo para ubicarlas en esos sitios y no en otros. 

Y así se iban mostrando las distintas actividades de la gente para apropiarse 

y utilizar los diferentes lugares: trabajos, movimientos, etc. Y los hechos 

que allí habían ocurrido en algún momento anterior o del presente. 

 



Al comienzo, mencioné las luchas de Manuel Quintín Lame a finales de los 

años 10 y comienzos de los 20 del siglo pasado. Quintín Lame fue terrajero, 

un siervo de las haciendas, cuya familia escapó de Lame, en Tierradentro, y 

se vino hacia el lado de Popayán, donde siguió en el terraje. Quintín tuvo “la 

fortuna” de ser reclutado para el servicio militar y llevado a Panamá, en 

donde pudo enterarse de las luchas por la liberación de los indios 

panameños, encabezadas por el guerrillero indígena Victoriano Lorenzo. A 

su regreso, Quintín no quiso ser más terrajero y propuso al patrón que le 

vendiera un pedazo de tierra y este, como lo cuenta el historiador payanés 

Diego Castrillón Arboleda, le respondió: ¡¡yo no voy a pedacear mi tierra, 

indio Quintín!! 

 

Quintín Lame se propuso liberar a los indígenas y expulsar a los blancos de 

esas tierras; así de sencilla fue la propuesta que presentó a su gente 

sometida a los terratenientes, a los politiqueros y a los curas; en otras 

palabras, les propuso recuperar su territorio. 

 

La historia de esa lucha se recogió en un mapa parlante: “La Quintinada”, 

que comprende desde que comenzó como terrajero en Lame hasta que 

terminó, como consecuencia de una traición, preso en Popayán, a donde fue 

llevado con grilletes, mientras terratenientes y políticos, incluyendo al poeta 

Guillermo Valencia, cantor del “mísero can” pero explotador de los indios, le 

gritaban, insultaban y escupían, desquitándose de su miedo cuando corrió la 

noticia de que Quintín venía con su ejército a tomarse Popayán. Luego 

resultó que no era cierto y que Lame y sus gentes se encontraban muy 

lejos de la ciudad, que nunca se habían propuesto tomar: 

 



 
 

Lame recorrió cada porción del territorio, reuniéndose con las familia en sus 

propias casa durante años, hasta logar convencerlos de que esas tierras 

eran propias y que se podían recuperar. 

 

 



A veces le dictaban orden de captura y tenía que llegar escondido en la 

noche para reunirse con la gente a la luz de una vela, para luego salir antes 

del amanecer hacia otro sitio para nuevas reuniones: 

 

 
 

De este modo, Quintín Lame iba reconstruyendo un espacio propio con sus 

compañeros indígenas, iba construyendo el país páez, pero ya no con títulos 

sino con la fuerza de las armas y sus recorridos. En ocasiones citaba  a la 

gente a una hacienda y se la tomaban, haciendo grandes fiesta  y 

repartiendo los depósitos de herramientas y comida, que tenían acaparados 

los terratenientes. Comían y bailaban en común, mientras Quintín hablaba a  

los asistentes para convencerlos de que se unieran a la lucha. Es bueno 

aclarar que para los indígenas, bailar es una forma de construir territorio, de 

comunicarse con la tierra. Cuando los guambianos recuperaron la hacienda 

de Las Mercedes, bailaron en fila india por sus tierras tras de los músicos de 



flauta y tambor, “para que la tierra reconociera que otra vez eran ellos 

quienes la habitaban”: 

 

 
 

Lame, incluso, se atrevió a amenazar y a tomar centro poblados 

importantes y defendidos por la policía, como ocurrió con Inzá, en donde 

fue incendiada la iglesia, pese a la pertenencia de Quintín Lame el Partido 

Conservador: 

 

 



 
 

La relación de las escenas en el mapa parlante de La Quintinada deja ver la 

figura de un caracol, cuya concha se mueve en sentido contrario al de las 

manecillas del reloj, es el caracol que se conforma con el transcurrir de la 

historia sobre el espacio, como una década después declararían 

explícitamente los guambianos al afirmar que la historia es un caracol que 

camina, de ahí que la historia esté escrita en el territorio y deba leerse 

recorriéndolo. El caracol mayor es la Vía Láctea, que conforma la historia 

global desde el origen del tiempo en el espacio, y comprende, a su vez, la 



historia de vida de cada indígena, que tiene su origen y centro en el fogón, 

en donde está enterrado su ombligo. Así, el caracol de la vida de Quintín 

Lame, se incorpora al de la historia de su pueblo en la lucha por la 

recuperación del país de los paéces en la Quintinada. 

 

Cuando cayó preso, él mismo asumió su defensa, pues no quería abogados; 

Lame tenía claro que todo el sistema de justicia, las leyes, los tribunales, los 

abogados están hechos en contra de los indios. Finalmente, salió libre y se 

fue al Tolima. 

 

Para terminar, quiero simplemente hacer una anotación: el resultado de las 

luchas indígenas en el Cauca fue una revolución. ¿Qué es una revolución?, 

es substituir un sistema de relaciones de producción por otro, y eso 

consiguieron esas luchas: eliminar en el Cauca las relaciones feudales; el 

resultado no fue socialista sino capitalista, pero eliminó el feudalismo, por 

eso fue una revolución. 

 

En la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, esa revolución se hizo 

evidente: hasta los años 70, con gran frecuencia los presidentes de 

Colombia, los congresistas y los ministros eran de Popayán, pero en la 

Constituyente de 1991 solo hubo 2 caucanos y 1 de ellos era un indio: 

Lorenzo Muelas Hurtado, antiguo terrajero de los Mosquera, hacendados y 

políticos. Fue una revolución que barrió con la propiedad y el poder político 

terrateniente, feudal. 

 

En esa Asamblea se aprobaron las llamadas ETI, Entidades Territoriales 

Indígenas, que posibilitan que distintas parcialidades indígenas de cualquier 



tipo: comunidades civiles, resguardos, cooperativas y otras de un mismo 

pueblo se unifiquen bajo una autoridad autónoma, para manejar sus asuntos 

sobre un territorio mucho más amplio. Eso da una posibilidad legal para que 

los pueblos indígenas, que habían sido atomizados y descompuestos por la 

conquista, la colonia y la república, puedan comenzar a unificarse. 

 

Después de su aprobación, los paéces hicieron unas cuantas reuniones para 

discutir sobre las ETIs (yo participé en una de ellas), pero no lograron llegar 

a acuerdos. A pesar de los años de lucha conjunta, no se había  logrado 

afianzar con fundamento en la realidad la idea de que eran un pueblo que 

tenía derecho a un territorio y un objetivo común; se enfrascaron en 

discutir por los linderos entre resguardos, en quién y cómo iban a manejar la 

plata de las transferencias, en qué autoridad habría y cómo se formaba; y 

no volvieron a reunirse con ese objetivo. 

 

Sin hablar de ETI, los guambianos empezaron a conversar sobre la 

posibilidad de unificar su pueblo y se plantearon una idea, que llamaron 

Nunakchak, el gran fogón, la gran autoridad, el gran territorio. Las 

autoridades de los distintos cabildos se reunieron durante un año y medio y 

no salió nada, no se pudieron poner de acuerdo, siguieron dispersos. Ni 

siquiera el aliciente de manejar el multimillonario presupuesto de los 

llamados planes de salvaguarda para los pueblos indígenas en peligro de 

extinción permitió que se unificaran. 

 

Hace poco, en el resguardo guambiano de La María, en el Cauca, se realizó 

una gran reunión de guambianos llegados de sus asentamientos, con el 

objetivo de reavivar el proceso de conformación el Nunakchak. Sus 



convocantes la llamaron Primer Congreso Misak, pero, ya de entrada, el 

cabildo de Guambía la desconoció con distintos argumentos, mientras su 

gobernadora se iba a encontrar con el Papa de Roma en Villavicencio.  

 

(Grabación: Derly Solanye Camilo. Transcripción: Jazmín Rocío Pabón) 


